মায়ের সাথে তুমুল ঝগড়া চলছে, সাদা মাটা ঝগড়া না, একেবারে সাপে নেউলে (বেজি) ঝগড়া যাকে বলে! কেউ কাউকে ছাড় দিতে রাজি নয় কিন্তু ঝগড়ার এক পর্যায়ে এসে মা ছেলে দুজনেই ভুলে গেছি আমরা কি নিয়ে ঝগড়া শুরু করেছিলাম। ঘরের অন্যান্য সদস্যরাও এসে আমাদের ঘিরে ফেলেছে কিন্তু কেউই ঝগড়া থামানোর চেষ্টা করছেনা, হয়তো তাদের মজা লাগছে এই ঝগড়া দেখে। মা'কে কিছুটা ক্লান্ত মনে হচ্ছে, তিনি পাশে থাকা সোফায় বসে পড়লেন; সোফার হাতলে ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে তবলার বোলের মতো তেরে কেটে তাক তাক করতে করতে কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করছেন বলেই মনে হলো। আমিও নতুন করে কিছু বলছিনা কারণ এই মুহুর্তে আমাকে ডিফেন্সিভ মুডে থাকতে হবে, কারণ পরিবারের সব সদস্যরা আমার বিরুদ্ধে চলে যেতে পারে। হঠাৎ যেন মায়ের কন্ঠে ক্লান্তি দূরে গিয়ে জোর ফিরে এলো, মা এবার চেঁচিয়ে বলতে শুরু করলেন, "এ্যাঁই তুই আমার সাথে ঝগড় করবি? ঝগড়া করবি? পুঁচকে ছাওয়াল কোথাকার! এখনো নাক টিপলে দুধ বেরোয়, মুখে তুলে খাইয়ে দিতে হয়, নিজের কাপড় চোপড় ইস্ত্রি দেয়া শিখেছিস? আর তুই কিনা আমার সাথে ঝগড়া করবি!

ঘড়িতে সকাল সাতটা বেজে কুড়ি মিনিট। কর্মজীবি মানুষের ঢল নেমেছে রাস্তায়, প্যাঁ পুঁ প্যাঁ পুঁ ভেঁপুর শব্দে কান ঝালা পালা তবুও মানুষ থেমে নেই, ছুটে চলছে জীবনকে ধারণের জন্য। এরপরও কিছু মানুষ থেকে যায় যারা ঘড়ির কাঁটাকে অগ্রাহ্য করে সারা রাত কাটিয়ে সব কিছুকে তুচ্ছ করে ঠিক এই সময়ে নাক ডেকে ঘুমোয়, আমি হচ্ছি তাদের একজন। দিনের শুরুটা কিভাবে হচ্ছে তা নিয়ে আমার কোন আগ্রহ নেই। আমি ঘুমোচ্ছি, কিন্তু তা হচ্ছেনা! অপরিচিত বিদেশী একটা নাম্বার থেকে বার বার কল আসছে আমার সেল ফোনে, ধরতে ইচ্ছে করছে না বলেই এক চোখ খুলে আবার বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করছি। কিন্তু না বারবার কল আসছেই, জরুরী কল ভেবে ধরতে গেলাম কিন্তু আমার ডান হাত খুঁজে পাচ্ছিনা! আমার ডান হাতটা গেলো কোথায়?

একসাথে চারটি দাঁত যদি কোন দূর্ঘটনায় অকালে ভেঙ্গে যায় তবে না কেঁদে কি উপায় আছে ? আমিও কাঁদছি, না না ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না নয় একেবারে চোখের জলে ভাসিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে দুপুরের ঘুমটা ভাঙ্গলো। ঘুম ভাঙ্গতেই হাসিতে ফেটে পড়ি, আমি যে বয়সে আছি সে বয়সটা কান্নার নয়, কান্না মানায় না একদম। ইংল্যান্ডের রয়েল ফ্যামিলির একটা নিয়ম আছে আর তা হলো রয়েল ফ্যামেলির কোন সদস্য প্রকাশ্যে কাঁদতে পারবেনা, কষ্ট যতই হোক তবুও না। দাঁত হারানো ত নস্যি কেউ যদি মারাও যায় তবুও কান্না কাটির কোন নিয়ম নেই তাই ত ১৯৯৭ সালে প্রিন্সেস ডায়না প্যারিসে সড়ক দূর্ঘটনায় মারা যাবার পরও ডায়নার দুই ছেলে উইলিয়াম ও হ্যারি কাঁদতে পারেনি কঠিন নিয়মের বলয়ে আটকা পড়ে যাওয়ায়।

১.
ট্রেনের ফ্ল্যাট ফর্মে দাঁড়িয়ে
যে দুটো চোখ আমাকে
গিলে খেতে চেয়েছিলো-
ও দুটো চোখের বাহির দেখেছি শুধু,
দেখিনি ভেতরের চঞ্চলতা।

বাড়ে রাত ছাড়ে হাত
নির্ঘাত বেদনায়,
দেহ মন সারাক্ষণ
আমরণ বাসনায়।

ধুত্তর সবই ছাই বিষ কালো মুখ তাই
কালো মুখে আলো ছায়া পড়ে কেন লুটে ?
বিষন্ন মন ভাবে এ্যাঁ কি শেষে হলো তবে
বলো তুমি খেলো কেন মন কেটে কুটে ?

আবহাওয়াবিদ আর জ্যোতিষীর মধ্যে পেশাগত ভাবে আমি খুব একটা অমিল খুঁজে পাইনা। উভয়েই ভবিষ্যৎ বাণী করে থাকেন কিন্তু মানুষ মাত্রই জানেন তাদের ভবিষ্যৎ বাণী অধিকাংশ সময়ে মেলেনা। যদ্দুর মনে পড়ে আমার ছোট বেলায় এক জ্যোতিষীর আগমন ঘটেছিলো আমাদের বাড়িতে। জ্যোতিষী আমাকে দেখেই চমকে উঠে বলেছিলেন এই ছেলেটা একদিন অনেক বড় হবে। জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বাণীতে বিগলিত আমার বাবা মায়ের কাছ থেকে বেশ কিছু মাল কড়ি খসিয়ে সেই জ্যোতিষী কেটে পড়েন।

মাথার উপর ফুল স্পিডে ফ্যান ঘুরছে তারপরও শামছুদ্দিন খাঁ'র কপাল বেয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে পড়ছে। ফ্যানের বয়সটা একটু বেশি হয়ে গেছে বলে বাতাসের চেয়ে শব্দটাই বেশি। ফ্যানটা যেন আর্তনাত করে বলছে কবি শামছুদ্দিন খাঁ এবার আমাকে অবসরে পাঠাও অনেক ত হলো আর কত ? কিন্তু ফ্যানের এই আর্তনাত কবি শামছুদ্দিন খাঁ'র কানে পৌছেনা তিনি উদাস হয়ে একটার পর একটা সিগারেট টেনেই যাচ্ছেন। তাকে যে করেই হোক মাথা থেকে আজ একটা কবিতা নামাতেই হবে। আগামীকাল শুক্রবার সাপ্তাহিক স্বরচিত কবিতা পাঠের আসর। সেখানে নামি দামি অনেক কবি থাকবেন, পত্রিকা খুললেই যাদের লেখা নাকের ডগায় ভাসে।

সময়েরা এতো দ্রুত পালায় কেন ? সময়েরা কি স্থির থাকতে জানেনা ? দেশে বিদেশে কত শত অদ্ভূত আইন কানুন তৈরী হয় মানুষের মধ্যে শৃঙ্খলা বোধ তৈরী করার জন্য, আচ্ছা এমন কি কোন আইন তৈরী করা যায়না যে আইনের বলে সময়েরা স্থির হয়ে থাকবে, একটুও নড়া চড়া করবেনা। যদি তাই করা যেত তবে হয়তো সোমা'কে কেউ আর ঘরে আটকে রাখতে পারতো না চোখের বেড়া দিয়ে। একটু একটু করে পালিয়ে যাওয়া সময়েরা সোমার সবটুকু শৈশব চুরি করে নিয়ে গেছে আর সেই সাথে হাতে ধরিয়ে দিয়েছে কৈশোরের টিকিট।

বাবার কাছে থেকে উপহার পাওয়া তিনটা হাতির মধ্যে এখনো দুটো হাতি রয়ে গেছে...

বাবা, তোমার কি মনে পড়ে একদিন তুমি আমাকে তোমার প্রশস্থ কাঁধে করে ঘুরে বেড়িয়েছিলে সারা শহরময়? আমি এক হাতে তোমার চুল আর অপর হাতে তোমার গলা শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম। বাবা, তোমার সেই কাঁধ ছুঁতে এখন আর আমাকে চেয়ারে কিংবা টেবিলের উপর উঠে দাঁড়াতে হয়না যেকোন অবস্থায় দাঁড়িয়েই ছুঁয়ে ফেলতে পারি অথচ তোমার সেই প্রশস্থ কাঁধে চড়া ত অনেক দূরের কথা এখন আমি ছুঁতেও পারিনা, মনের মধ্যে কি এক সংকীর্ণতা কাজ করে সহজ করে বললে বলবো খুব লজ্জা লাগে, আচ্ছা বাবা সন্তানেরা বড় হলে কি লাজুক হয়ে যায়? বাবা, তোমার কি মনে পড়ে একদিন আমরা একটি গ্রামে ঘুরতে গিয়েছিলাম, বিশাল বড় এক সাঁকো পাড়ি দিতে হবে আমাদের, আমি তোমার হাত ধরতে চেয়েছিলাম তুমি তোমার হাতটি ছাড়িয়ে নিলে তারপর আমার হাত তুমিই শক্ত করে ধরলে।

মাথায় জল ঢাললেই যে কোন নেশা কেটে যায়। কিন্তু শৌমিকের বেলায় তা একেবারেই প্রযোজ্য নয়। দুপুরে স্নান সারা হয়ে গেলেই শৌমিকের কফি পানের নেশাটা পেয়ে বসে। তখন এক কাপ কফি পান না করলে আর সে চোখ মেলে তাকাতেই পারেনা। অবশ্য শৌমিকের কফি পানের দৃশ্যটাও দেখার মতো। ঘরের সব কটা দরজা জানালা বন্ধ করে সবগুলো বাতি নিভিয়ে এ'সির কনকনে ঠান্ডায় ইজি চেয়ারে কফির মগ নিয়ে বসে। সবগুলো বাতি নিভিয়ে দিলেও ঘরটা পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে যায়না। ঘরের সিলিং ফ্যানের পাখায় রেডিয়ামের চাঁদ তারা লাগানো।

যখন ক্লাস থ্রি অথবা ফোরে পড়ি তখন এখনকার মতো বিনোদনের এতো সুযোগ সুবিধা ছিলোনা। সেসময় রেডিও খুব চালু মাল ছিলো। ঘরে ঘরে তখন রেডিও বাজতো। বিয়ের শাদীতে যৌতুক হিসেবেও রেডিওর খুব ডিমান্ড ছিলো। যারা যৌতুক নিতে এক কাঠি উপরে থাকতেন তাদের জন্য কাঠের বাক্সের সাদা-কালো টেলিভিশনই পয়লা পছন্দ। কিন্তু দুঃখ জনক হলেও সত্য যে তখনকার সময়ের ছোটরা এখনকার মতো ছোটদের মতো বিনোদনের অত সুবিধা পেতনা। তাদের জন্য দিনের নির্দিষ্ট কোন একটা সময় টেলিভিশন দেখা বা রেডিও শোনার জন্য বরাদ্দ করা হতো। তেমনি ভাবে আমার জন্যও শুক্রবার ব্যতিত রাতের পড়াশোনা শেষে নির্দিষ্ট কিছু সময়ের জন্য টেলিভিশন দেখা জায়েজ ছিলো। যদ্দুর মনে পড়ে নাটকের নাম অয়োময়। প্রতি শুক্রবারে সকালে সেটা প্রচার হতো।

তোমায় আমি ভালোবাসি
তাইতো আমি অন্ধ,
বুঝতে চাইনি কিসে ভালো
কিসে আছে মন্দ।

তোমার কথায় উঠি বসি
রাত্রি কিংবা দিনে,

ক্যারেম খেলোয়াড় হিসেবে একসময় আমার সুখ্যাতি ছিলো। আমাদের পাড়ায় তখন আমিই সেরা ছিলাম। এক চান্সে সব কটি গুটি একে একে পকেটে বা গর্তে পাঠিয়ে দেবার গৌরবময় মুহুর্তও আমার ভাড়াড়ে ছিলো অনেক কিন্তু পড়াশোনাতে মনোযোগ দেবার কারণে ক্যারেমের ভূত আমার ঘাড় থেকে ছুতরার পাতা (একধরনের ঔষধী গাছের পাতা, যা শরীরে লাগলে প্রচন্ড চুলকানীর সৃষ্টি হয়) ঘঁষে তাড়ানো হয়েছিলো। সেই থেকে আজ অব্দি ক্যারেমের স্ট্রাইকে আর হাত দিইনি। ক্যারেম খেলার প্রধানত কৌশল হচ্ছে একটা গুটি মারতে গিয়ে অন্য আরো একটা গুটিকে নিজের আয়ত্বে নিয়ে আসা সেই সাথে অপর পক্ষের গুটিকে পকেট যেতে বাধাগ্রস্থ করা।

ভুল হয়েছে ভালো লাগায়
ভুল হয়েছে প্রেমে,
ভুল হয়েছে ঘোলা জলে
ভুলটি করে নেমে।

ভুল হয়েছে আসা যাওয়া
ভুল হয়েছে থামা,

আমার চোখে সকাল নামে সাধারণত সকাল দশটার পর তাই সকালের নরম রোদের স্বাদ আমি পাইনা। ভোরের শিশির যদি কখনো গায়ে মাখতে পারি তখন সারাদিন খুব আরামেই কাটে কিন্তু আমি হয়তো অত আরাম চাইনা বলে শিশিরের স্পর্শ থেকেও দূরে থাকি। রাতের নির্জনতাকেই আপন করেছি বলে ভোর দেখাও হয়না খুব একটা। ভোর যখন আমার জানালার পাশে তখন আমি নাকে লোশন দিয়ে ঘুমাই (তেলে এখন ঝাঁঝ বেশি তাই লোশন দিই) তবুও মাঝে মাঝে খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায় না ঘুমিয়েই। অতিসম্প্রতি একদিন না ঘুমিয়েই ভোর চলে আসে আমার দরজায়। আমি দরজা খোলে বের হই ততক্ষণে রাস্তায় অফিসমুখো মানুষের দৌড় ঝাপ শুরু হয়ে গেছে।

তুমি একটু থমকে দাঁড়াও
নাইবা দু হাত বাড়াও,
বলছিনা এই থমকে থাকা
হৃদয় আমার নাড়াও।

তুমি একটু এদিক চাও
নাইবা কথা দাও,

সূর্য্যের আলো যায় মিলিয়ে
পাইনা তোমার দেখা,
চাঁদের আলোয় তারা গুনি
তাও একা একা;
তবুও বলি প্রেম আছে মোর
আছে প্রেমের ভাষা,

বলতে পারো খুব সহজে ভুলে গেছি ?
ভাবনা ছাড়া এইতো আমি বেঁচেই আছি;
ফেলে দেয়া স্মৃতি গুলো দেয়না নাড়া
কানের কাছে গান শোনাতে নেইকো তাড়া,
ফোনের ডাকে চঞ্চলা মন হয়না ব্যাকুল
বলতে পারো বুক ফুলিয়ে ভুল সবই ভুল ?

হ্যালোওও মাই ডিয়ার লিশনার্শ... আপনাড়া ক্যামন আচেন ? আমড়া বালো আছি। ডিয়ার লিশনার্শ অ্যাজ কিন্টু ওন্য ডিনের মটো কোন সাঢারণ কোন ডিন নয়। অ্যাজ মহান মহান ইকুশে ফেবড়োয়াড়ী। শেই নাইন্টিন ফিফটি টু সালের অ্যাজকের এই ডিনে আমাডের মহাণ ল্যাঙ্গুয়েজ ওয়ারিওররা বুকের ফ্রেশ ব্লড দিয়ে আমাডের এই মহান বেঙ্গলী ল্যাঙ্গুয়েজ আমাদের গিফট করে গেছেন। সো লেটস গো টু সেলিব্রেট দিস ডে উইথ শোয়িং হাম্বল রেসপেক্ট টু দেম। ডিয়ার লিশনার্শ টাহলে চলুন একন আমড়া একটা আউসম সং প্লে করি... দিল নে ইয়ে কাহা হ্যাঁয় দিল সে, মহব্বত হ গায়ি হ্যাঁয় তুমছে, মেরি জান মেরে দিলবর......

পানসে দিন তুমি হীন প্রতিদিন
স্বপ্ন মন আজ এখন বেরঙ্গীন,
শব্দহীন মনবীণা আর বাজেনা
হাতে হাত রেখে-
সুদূর চলা বুঝি আর হলনা;
ভেঙ্গে গেছে ঘর আমি বেখবর

কে রাখেনি আমার খোঁজ
আর ভাবিনা মোটে,
কারো আশায় কানন মাঝে
ফুল কখনো ফুটে ?

শেষ একবার চাইছি সুযোগ
বসবো একটু পাশে,
শেষ একবার জড়িয়ে নেবো
অনেক ভালোবেসে।

শেষ একবার দেখবো তোমায়
মুগ্ধ চোখের পাতায়,

১৯৯৯ সালের মাঝা-মাঝি সময় থেকে আমি নিয়মিত মোবাইল ফোন ব্যবহার করে আসছি। আঙ্গুলের ট্যাবে হিসেব কষে সময়টা বের করতেই আঁৎকে উঠি ১৩ বছর, এক যুগেরও বেশী !! এই ১৩ বছরে মোবাইল ফোন নিয়ে কম অভিজ্ঞতা হয়নি। পোষ্ট পেইড বা রেন্টাল কানেকশান সহ (তখন প্রিপেইড বা পে এ্যাজ ইউ গো ছিলোনা) শুরুতেই এরিকসন (সনি এরিকসন নয়, তখন সনি এরিকসনের জন্মই হয়নি) ব্র্যান্ডের যে হ্যান্ডসেটটা ছিলো তা দিয়ে কল দেয়া নেয়া ছাড়াও যে কারো মাথা অনায়াসে ফাটিয়ে দেয়া যায় কারণ আকার আয়তন ও ওজনে সেটা ছোট খাটো একটা মুগুরের সমান ছিলো, প্যান্টের পকেটে আঁটতো'না আর কোনটাতে আঁটলেও হাঁটতে গেলে দৃষ্টি কটু ভাবে প্যান্টের পকেটটা ফুলে উঠতো কি এক বিশ্রী ব্যাপার। অবশ্য তখন অনেকেই মোবাইল হাতে নিয়ে হাঁটতো, এটা তখন বিশেষ গৌরবের ব্যাপার ছিলোও বটে!।

কারেন্টঃ
তুমি যখন আমাকে অন্ধকারে রেখে চলে যাও
তখন ভুলে যাই আমি বিনয়ী, ভদ্র;
তোমাকে গাল মন্দ করে
তোমার চৌদ্দ গোষ্ঠি উদ্ধার করি নিমিষেই।
অথচ আমার এই অসভ্য আচরণকে
তুমি আমলে না নিয়ে

কোন সভ্যতা প্রজনন করি কি আমার দায় ভায়?

একঃ
আমার এক বন্ধু বিদেশি কোম্পানীতে চাকরি করে। মাস শেষে যে মোটা বেতন পায় তা দিয়ে মোটামোটি নয় বরং স্বচ্ছন্দেই কেটে যায়। কিন্তু তার মনে দুঃখের সীমা নেই। এই দুঃখটা তার দু-বছর বয়সী এক মাত্র মেয়ে সন্তানের জন্য। মেয়েটা কিচ্ছু মুখে দেয় না। যা-ই মুখে তুলে দেয়া হয়না কেন মেয়েটা থু থু করে ফেলে দেয়। ডাক্তার, কবিরাজ, বদ্যি ওঝা কিছুই বাদ রাখেনি সবার কাছেই মেয়েকে নিয়ে গেছে চিকিৎসার জন্য। আমি যখনি তাকে ফোন করি সে বলে মেয়েকে নিয়ে অমুক ডাক্তারের কাছে আছে, অমুক পীরের কাছে ইত্যাদি। ডাক্তার, মেয়েটাকে দেখে প্রেসক্রিপশনের গায়ে Lost of Appetite লিখে নানান ধরনের ভিটামিন জাতীয় ঔষধ লিখে দেন কিন্তু কাজের কাজ কিচ্ছু হয়না। কবিরাজ, দুনিয়ার যত শক্তিশালী ঔষধি গাছের ছাল-বাকল দিয়ে তৈরী করা বড়ি ধরিয়ে দেন ওতেও মুক্তি মেলেনা।

আমাদের যেন আর বিড়ম্বনার শেষ নেই। ঘরে ও ঘরের বাইরে যেখানেই থাকিনা কেন বিড়ম্বনা প্রতি নিয়ত আমাদের পিছু ধাওয়া করে বেড়ায়, আমরা যতই পালিয়ে বাঁচতে চাই ততই যেন বিড়ম্বনার ফাঁদে আটকা পড়ি। আগেকার সময়ে ক্যাসেট প্লেয়ারে যখন গান শুনতাম তখন প্রিয় গান বাজাতে গেলেই ক্যাসেটের ফিতা হুইলে আটকে যেত সে এক মহা বিড়ম্বনা তারপর এলো কমপেক্ট ডিস্ক বা সি,ডি। ভাবলাম এবার বুঝি ফিতা প্যাঁচানোর যাতাকলে আর পড়তে হবে না। কিন্তু না সেখানেও না ঝামেলায় পড়তে হয়। স্ক্র্যাচ পড়া সিডি ফিতা ছাড়াই আটকে থাকে! তেমনি ভাবে আমাদেরকে অনেক কিছুতেই আটকাতে হয়, হতে হয় নানাবিধ বিড়ম্বনার শিকার। ঠোঁট নেড়ে কথা বলতে গেলে আমাদের খুব একটা সমস্যা হয়না, কোন রকমে উচ্চারণ করতে পারলেই মুক্তি লাভ করা যায়।

আমাদের যেন আর বিড়ম্বনার শেষ নেই। ঘরে ও ঘরের বাইরে যেখানেই থাকিনা কেন বিড়ম্বনা প্রতি নিয়ত আমাদের পিছু ধাওয়া করে বেড়ায়, আমরা যতই পালিয়ে বাঁচতে চাই ততই যেন বিড়ম্বনার ফাঁদে আটকা পড়ি। আগেকার সময়ে ক্যাসেট প্লেয়ারে যখন গান শুনতাম তখন প্রিয় গান বাজাতে গেলেই ক্যাসেটের ফিতা হুইলে আটকে যেত সে এক মহা বিড়ম্বনা তারপর এলো কমপেক্ট ডিস্ক বা সি,ডি। ভাবলাম এবার বুঝি ফিতা প্যাঁচানোর যাতাকলে আর পড়তে হবে না। কিন্তু না সেখানেও না ঝামেলায় পড়তে হয়। স্ক্র্যাচ পড়া সিডি ফিতা ছাড়াই আটকে থাকে! তেমনি ভাবে আমাদেরকে অনেক কিছুতেই আটকাতে হয়, হতে হয় নানাবিধ বিড়ম্বনার শিকার। ঠোঁট নেড়ে কথা বলতে গেলে আমাদের খুব একটা সমস্যা হয়না, কোন রকমে উচ্চারণ করতে পারলেই মুক্তি লাভ করা যায়।

বাহিরে ভিতরে আছো আছো মন জুড়ে
মাকড়সার জাল হওয়া চেনা এ শহরে,
ফসলি সবুজ মাঠ অচেনা সেই গ্রামে
ঝাঁকে ঝাঁকে স্বপ্নেরা যেখানে থামে;
উড়ে যাওয়া সাদাকালো মেঘের আঁচলে
আচমকা ভিজে যাওয়া শ্রাবণের জলে,

আমরা মানুষ বলেই ভুল করি আর মানুষ মাত্রই ভুল। বর্তমান পৃথিবীতে সম্ভবত এমন কাউকেই খুঁজে পাওয়া যাবে না যে কখনো ভুল করেনি। এমনও কেউ নেই যে বুকে হাত দিয়ে নির্দ্বিধায় বলতে পারে আমি কখনো ভুল করিনি। কিন্তু আমি পারি! হ্যাঁ আমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি তোমাকে কখনো ভুল করতে দেখিনি, তুমি কখনো ভুল করোনি। তুমি ভুল করতে পারোনা, ভুল কোন কিছু তোমাকে দিয়ে হয়না। আমার চোখে তুমি ছিলে ভুল ত্রুটির উর্ধ্বে তাইতো তোমাকে মন খুলে এতোটা উজাড় করে ভালোবাসতে পেরেছি। তোমাকে ভালোবাসতে কখনোই কার্পন্য করিনি। অনেকেই বলে থাকেন ভালোবাসা নাকি অন্ধ! আমি প্রতিবাদ জানাই তাদের সে কথার।

যারা পাগল তারা অন্যসব সাধারণ মানুষের কাছে উপহাস্য হলেও সেই উপসাহের অন্তরালে কিছুটা হলে করুণা বা মমতা লুকিয়ে থাকে। পাগলটা যখন তার স্বভাবসুলভ আচরণ শেষে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে বিদেয় হয় তখন ক্ষণিকের জন্য হলেও পাগলের কৃতকর্ম উপভোগ করা আশ পাশের সাধারণ মানুষের মন মমতায় আদ্র হয়ে উঠে, একটা দীর্ঘশ্বাসের পর কেউ কেউ হয়তো চোখের দুটো পাতাকে এক করে বলে উঠেন হায়রে পাগল !! কিন্তু যখন সাধারণ কেউ পাগলের ভূমিকায় অভিনয় করতে নামে তখন সে সাধারণ মানুষের উপহাস যেমন পায়না তেমনি পায়না কোন করুণা। তার জন্য স্বয়ংক্রিয় ভাবে বরাদ্দ থাকে লাঞ্ছনা, ঘৃণা আর অপমান।

১.
তারে ভালোবাসতাম আমি
সে কি মোরে বাসিত ?
ভালো যদি না-ই বাসিত
দেখলে কেন হাসিত ?

কইনি কথা তাহার সনে
লাজ শরমের ভয়ে,

প্রেমের টোপটা চিবায় শুধু
গিলবে বলেও গিলছে না,
বাড়িয়ে থাকা প্রেমের হাতে
ছুঁইছে কেবল ধরছে না।

একদিন যদি কাছে আসে
পরদিন দেখা মিলছে না,

বলতে পারো,
তোমায় কেন ডাকি ?
মনের মাঝে রঙ লাগিয়ে
তোমায় কেন আঁকি ?

বদ্ধ ঘরে ঘুমের ঘোরে
স্বপ্ন কেন দেখা,

সহস্রাধিক দর্শকে ভর্তি হল রুম। আর মাত্র কিছুক্ষণের মধ্যে শুরু হবে বাংলা নববর্ষকে কেন্দ্র করে বিশেষ ম্যাগাজিন অনুষ্ঠান "সাদর সম্ভাষণ ১৪১৯ বাংলা"। হল রুমের আলো একটু একটু করে নিভে আসছে, মঞ্চের সম্মুখের বিশালাকার কালো পর্দা ধীরে ধীরে উপরে উঠে যাচ্ছে তুমুল করতালির মধ্য দিয়ে উপস্থাপকের প্রবেশ ঘটলো মঞ্চে। সেই সাথে কুদ্দুসের বিরক্তিরও ইতি ঘটলো, এতোক্ষণ ধরে আবুল টিভি'র পর্দায় মুখ হা করে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিলো কখন পহেলা বৈশাখের এই লাইভ অনুষ্ঠানের উপস্থাপক আসবেন। কুদ্দুস এবার নড়ে চড়ে বসলো...

বাবারা সব সময় নিষ্ঠুর হয়না। কড়া মেজাজের অন্তরালে চড়া ভালোবাসা সব সময় প্রকাশ করেন না বলেই বাবাদের বেশির ভাগ সময় নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। ছোট্ট বেলায় বাবা ভীতির পাশা পাশি বাবা প্রীতি যে একদম ছিলোনা তা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। শৈশব কৈশর অতিক্রম করে এখন স্পষ্টতঃ বুঝতে পারছি যে বাবার সেই কড়া অনুশাসনের একমাত্র লক্ষ্য ছিলো সন্তানদের আকৃতিতে নয় বরং প্রকৃত অর্থে মানুষের মতো মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা। যদিও আমার বাবার লক্ষ্য আমাকে দিয়ে পূরণ হয়নি তার আগেই আমি লাইনচ্যূত হয়ে পড়েছি, বাবার লালিত স্বপ্নকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি নিজের অজান্তেই।

দৃশ্য একঃ
ষোল বছরের এক বাড়ন্ত কিশোরী। শরীরের সাথে পাল্লা দিয়ে মনের বিশালতাও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। সদ্য ফেলে আসা শৈশবের স্মৃতিতে কৈশোরের স্বপ্ন স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে রোজ রোজ। পরিবার কর্তা কর্ত্রীদের শাসনের বেড়াজালও সম্প্রসারিত হচ্ছে প্রতি নিয়ত তবুও স্বপ্ন বুনাতে কোন ভাটা পড়েনা। চিরচেনা চারপাশটাকে প্রতিদিনই নতুন মনে হয় নতুন নতুন অনুভূতির আগমনে। টেলিভিশনের পর্দায় নায়ক-নায়িকার আনন্দঘন মুহুর্তে আনমনে নিজেকেই বসিয়ে দেয় নায়িকার পাশে। স্কুলের ক্লাসে পাশের বেঞ্চে বসা সব গুলো ছেলেকে এক এক করে নিজের মনে টেনে এনে পরীক্ষা চালায় কোন ছেলেটি তার জন্য যুৎসই।

রমজান মাস এলেই ইফতারীর দোকানগুলোতে নানান রকমের ইফতারের পসরা সাজিয়ে দোকানীদের বসে থাকতে দেখা যায়। নানান রকম মুখোরোচক ইফতারীর পসরা যেমন পথচারীদের নজর কাড়ে তেমনি রমজান মাস এলেই আমারো ভিন্ন একটা বিষয়ে নজর কাড়ে আর তা হলো যাকাতের কাপড়। রাজধানী ঢাকা সহ সারাদেশের বড় বড় কাপড়ের দোকানগুলোতে লাল কাপড়ের ব্যানারে সাদা অক্ষরে লেখা "এখানে অতি সুলভে যাকাতের কাপড় পাওয়া যায়" এই বিজ্ঞাপনটি নিশ্চয় আমার মতো অনেকেরই নজর কাড়ে। কিন্তু কেউ কি আমাকে বলতে পারবেন যাকাতের কাপড় মানে কি ? গুণ ও মান বিবেচনা করে কাপড়ের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ আছে।

রাত তিনটা বাজে, বিছানা ঝেড়ে ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছি। হঠাৎ করেই মোবাইল ফোন বেজে উঠলো। মোবাইলের স্ক্রিনের দিকে তাকাতেই দেখি শাহীন ভাই  (কিশোর শাহীন বিশিষ্ট সংগীত পরিচালক) ফোন করেছেন। আমি ফোনটা রিসিভ করতেই শাহীন ভাই কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বললেন সুমন তুমি কি ঘুমাচ্ছো ? আমি স্বভাবসুলভ ভাবে একটু রসিকতা করে বললাম নাহ, এই সন্ধ্যায় কেউ কি ঘুমায় ? আমার এই ছোট্ট রসিকতা তাকে আনন্দিত করতে পারেনি। তিনি দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন সুমন আমি খুব ঝামেলায় আছি। কাল ক্ষেপন না করে আমি যথেষ্ট গম্ভীর্যতা কন্ঠে ফুটিয়ে তুলে বললাম কি হয়েছে ?

ঘাড়ে ছিলো না কেউ
ছিলো মাথার ভেতর হাজারটা
হাজার কল্পনায়।
ইস্কুল থেকে কলেজ
কলেজ থেকে ভার্সিটি
বাসার ছাদ থেকে
গলির সরু মাথা

বিচার কার্যের শেষে দোষী ব্যক্তিদের শাস্তি দিতেই দেশ ও জাতিভেদে নানান রকম শাস্তির বিধান রয়েছে। যে কর্মটি আমাদের দেশে অপরাধ হিসেবে বিবেচ্য হয়তো অঞ্চলভেদে উক্ত কর্মটি অন্য কোন দেশে বিশেষ মর্যাদাপূর্ণ। তবে একটি বিষয়ে সবাই সহমত পোষণ করবেন বলে আমার ধারণা, কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠির দ্বারা কোন মানুষের জান-মালের ক্ষতি সাধিত হলে ঐ ব্যক্তি বা গোষ্ঠিকে সবদেশেই নিঃসন্দেহে অপরাধী হিসেবে বিবেচনা করা হয় এবং তাঁর বা তাদের কৃত অপরাধের মাত্রা বিবেচনা করে যথার্থ শাস্তিও দেয়া হয়ে থাকে।

গত দুই তিন দিন থেকে শরীর খুব একটা ভালো নেই। আর শরীর ভালো না থাকলে মনটাও ভালো থাকেনা। শরীরের সাথে মন সব সময় প্রতিযোগীতা করতে চায়, এটাই বুঝি প্রতিটা মনের সহজাত অভ্যাসের একটি। সবকিছু মিলিয়ে মনটা আমার উপর বেশ গোঁস্যা করেই আছে। ভালো লাগেনা কোন কিছুই। মন এমন এক আশ্চর্য চিজ ছোট খাটো যে কোন কারনে বা অকারণেও খারাপ হয়ে যায়, ধ্বংসের পথে চলে যায়। মনকে ভালো রাখার জন্য আমরা কত রকমের কলা কৌশল প্রয়োগ করি আমিও তার ব্যতিক্রম নই, হরেক রকমের কৌশল প্রয়োগের পরও মনকে ভালো করতে পারিনি তার বদলে শরীরটা কোন রকমের যত্ন-আত্বি ছাড়াই নিরুপায় হয়ে একটু একটু করে ফিরে যাচ্ছে স্ব-স্থানে।

১.
প্রতিদিনই তোমাকে নিয়ে
একটা কবিতা লেখা হয়ে যায়।
পড়তে গিয়ে কাঁটা কুটির চক্করে পড়ে
কিছু লাইন বাদ পড়ে,
উচ্ছিষ্ট সেই লাইনগুলো জোড়া দিয়ে
দিন শেষে আরো একটি কবিতা দাঁড়িয়ে যায়।

মোর কিছু ধন আছে সংসারে
বাকি সব আছে স্বপনে, নিভৃত স্বপনে।

স্বপ্নের ভেলায় ভেসে ভেসে অনেকগুলো স্বপ্নের জন্ম দিয়েছি, লালন করেছি আবার নিজেই তাদের গলা টিপে হত্যা করেছি। স্বপ্ন হত্যায় আমি আজ বড্ড ক্লান্ত। আমার এই ক্লান্ততার অযুহাতে বেঁচে যাওয়া স্বপ্নের নাম তুমি। তোমাকে ঘিরে জন্ম নেয়া স্বপ্ন গুলোকে হনন করতে পারছিনা, ক্লান্ত বলেই। ক্লান্ত না বলে ভীতু বলাটাই বোধ হয় যথার্থ হবে। ভীতু আমি ! প্রচন্ড সাহসীরাও ভীতু হয়ে পড়ে ঠিক আমার মত যুগে যুগে তোমাদের কারণেই ! আবার দঁড়ি দেখলেই সাপ মনে করা ভীতুরাও পরাক্রমশালী হয়ে উঠে তাও তোমাদের কারনে। তোমাদের কারণেই তৈরী হয় তাজমহল, তোমাদের কারণেই ধ্বংস হয় ট্রয় নগরী,

ক্য ক আগে থেকেই টুকটাক ইংরেজী গান শুনলেও মূলত বাংলাদেশের অন্যতম পিয়ানো বাদক কাইসার মোহাম্মদ ইসলামের হাত ধরেই আমার ইংরেজী গান শোনা শুরু। "চিরহরিৎ" নামের অডিও রেকর্ডিং ষ্টুডিওতে তখন আমি প্রধান শব্দ প্রকৌশলী হিসাবে কর্মরত। তখন থেকেই কাজের ফাঁকে ইংরেজী গান শোনার পোঁকা মাথায় ঢুকে পড়ে। পশ্চাত্যের নামী দামি অনেক গায়কের গান শুনতে শুনতে একসময় ক্যারেন কারপেন্টারের গাওয়া "Top of The World" গানটা শোনে আমি আত্মহারা হয়ে যাই। কালক্রমে অনেক শিল্পীর কন্ঠ আমি শুনে বারবার মুগ্ধ হয়েছি কিন্তু ক্যারেন কারপেন্টারের কোন সমতুল্য আমি আজো খুঁজে পাইনি। ক্যারেন কারপেন্টারের জাদুকরী সুমিষ্ট কন্ঠ শুনে তাঁর প্রেমে পড়া লোকের সংখ্যা কম নয়।

সম্ভবত বিশ্বে যত জাতি গোষ্ঠি আছে তাদের মধ্যে বাংগালী জাতিকেই কেবল হুজুগে বলা হয়ে থাকে। অবশ্য বাংগালীকে হুজুগে বলার পেছনে কিছু কারণও আছে। আমরা যে কোন ঘটনার কারণ না খতিয়েই সে ঘটনা নিয়ে কাঁদা ছুঁড়া ছুঁড়ি করতে পছন্দ করি যা অন্য কোন জাতি গোষ্ঠির মধ্যে বিরল বলেই আমাদেরকে হুজুগে বলা হয়ে থাকে। বাংগালী জাতি খুবই আবেগপ্রবণ জাতি। আবেগ এক সংক্রামক ব্যধি যা খুব সহজেই পাশের জনকে সংক্রমিত করে ফেলে। কিন্তু সব কিছুতে আবেগ চলেনা। আবেগ প্রকাশের আগে আমাদেরকে প্রকৃত ঘটনা বুঝতে হবে। বিজয় দিবস, স্বাধীনতা দিবস, শহীদ দিবস বা বিভিন্ন জাতীয় দিবস এলে আমরা বাংলাদেশের পতাকা ব্যবহার করে দেশের প্রতি ভালোবাসা, শ্রদ্ধা প্রকাশের চেষ্টা থাকে।

বেশ ক'দিন হয়ে গেলো কিছুই লেখা হয়নি। তাই হাতটা নিশপিশ করছিলো কিছু একটা লিখতে কিন্তু লিখতে বসলে কেন জানি আলস্য ভর করে কিবোর্ডে রাখা হাতের উপর আর মাথার ভেতর, তাই শেষ অব্দি আর কিছুই লেখা হয়ে উঠেনা। রমজান মাস আসার পর থেকেই দিনের দুই তৃতীয়াংশ সময় ঘুমে ঘুমেই কেটে যায় বাকি এক তৃতীয়াংশ গোসল করা সহ অন্যান্ন কাজে খরচ করে ফেলি তাই ইফতারের পর থেকে ক্লান্তি তাড়াতেই যেন পারিনা। ফেসবুকে বসে দু চার মিনিট সময় কাটাতেও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ি তাই বেডে শুয়ে শুয়ে টিভির রিমোটের বাটন টিপাটিপি করি কিন্তু কোন চ্যানেলেই চোখ স্থির রাখতে পারিনা।

ভালোবাসা ছিলো দুজনার খুশি
দখিনা মলয় হাওয়া,
ভালোবাসা আজ তাশের ঘর
হঠাৎ ভেঙ্গে যাওয়া।

বিশ্বের সমগ্র মুসলিম উম্মাহের জন্য বছরে দুইটি দিন বিশেষ আনন্দের। এই মহিমান্বিত দুইটি দিনের একটি হচ্ছে পবিত্র ঈদ-উল-ফিতর আর অন্যটি হলো পবিত্র ঈদ-উল-আযহা। চলতি বছরে ঈদ-উল-ফিতর বা রমজানের ঈদ গত হয়ে আমাদের দ্বারে খুশির বার্তা নিয়ে পৌছে গেছে পবিত্র ঈদ-উল-আযহা বা কুরবানীর ঈদ। পবিত্র ঈদ-উল-ফিতরে জামা কাপড়ের বাজারে গণজোয়ার সৃষ্টি হলেও পবিত্র ঈদ-উল-আযহার ঈদের জামা কাপড়ের বাজারে অনেকটা ভাটা পড়ে যায় তবে জোয়ার সৃষ্টি হয় কোরবানীর পশুর বাজারে।

রমজান মাস এলেই ইফতারীর দোকানগুলোতে নানান রকমের ইফতারের পসরা সাজিয়ে দোকানীদের বসে থাকতে দেখা যায়। নানান রকম মুখোরোচক ইফতারীর পসরা যেমন পথচারীদের নজর কাড়ে তেমনি রমজান মাস এলেই আমারো ভিন্ন একটা বিষয়ে নজর কাড়ে আর তা হলো যাকাতের কাপড়। রাজধানী ঢাকা সহ সারাদেশের বড় বড় কাপড়ের দোকানগুলোতে লাল কাপড়ের ব্যানারে সাদা অক্ষরে লেখা "এখানে অতি সুলভে যাকাতের কাপড় পাওয়া যায়" এই বিজ্ঞাপনটি নিশ্চয় আমার মতো অনেকেরই নজর কাড়ে। কিন্তু কেউ কি আমাকে বলতে পারবেন যাকাতের কাপড় মানে কি ? গুণ ও মান বিবেচনা করে কাপড়ের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ আছে।

বদলে দিলাম ঘুমের সময়
বদলে দিলাম ওঠা,
বদলে দিচ্ছি চিকন শরীর
যাচ্ছে হয়ে মোটা।