হৃদয় পুড়ে ছাই করেছো
তাই ভেবেছো, ফুরিয়ে গেছি?
কাঁদা জলে পা ফেলেছি
আটকে গেছি! আটকে গেছি?
গোলাপ ফুলে কাঁটা ছিলো কীটও ছিলো
নিঃশ্বাসে তার বিষও ছিলো, শেষ কি হলো?

আমায় তুমি খুন করেছো
গুম করেছো, ঘুম কেড়েছো
স্বপ্ন দেখার সাধ কেড়েছো
মাঝ পথে দু-হাত ছেড়েছো
রক্ত মাখা হৃদয় খানি ইচ্ছে করেই-
আচ্ছা মতো হ্যাঁচড়া টানে বের করেছো!
তবু, ছ্যাঁচড়া আমি তোমার পানে তাকিয়ে তাকি
স্মৃতি মাখা অম্ল মধুর দিনগুলোর সব আগলেই রাখি।

১.
কেউ দিয়ে যায় আছাড়
কেউ ফেলে যায় গুড়িয়ে,
লক্ষ্যে পৌছার আশায় তবু
উঠবোই আবার দাঁড়িয়ে...

১.
বিবেকের ঘরে তালা দিসি
কান্দো এবার বইয়া,
হুনুম না আর কিছুই আমি
যতই যাও কইয়া!

১.
সে-ই জানেরে সে-ই জানে
মন পুড়ে যায় যার,
বুকের ভেতর আর কিছু নাই
শুধুই হাহাকার।

রাত আড়াই'টা কি তিনটা বাজে। চারদিকে নিরব নিস্তব্ধতা তারপরও এই নিরবতার ফাঁক ফোঁকর গলে হঠাৎ করেই শাঁই শাঁই করে দ্রুত বেগেই ছুটে যাচ্ছে দু একটা গাড়ি, মাঝে মাঝে করুন সুরে দু-একটা কুকুরের কান্নার আওয়াজ দূর থেকে ভেসে আসছে কিন্তু তা কানে লাগেনা খুব একটা। শহুরে শেয়ালগুলোও কখনো সখনো দল বেঁধে জানিয়ে দিচ্ছে তারাও ঘুমিয়ে নেই। অমাবস্যা না হলেও গাঢ় অন্ধকারের শীতের রাত, ছিটে ফোঁটা বাতাস নেই ঘরে কিংবা বাইরে। রাস্তায় সোডিয়ামের বাতিগুলো স্থির হয়ে জ্বলে আছে, নিয়ন বাতি গুলোও যে যার মতো করে নির্দেশানুসারে জ্বলছে নিভছে। ঘরের সবকটি দরজা-জানালা লাগিয়ে খুব মন দিয়ে ফেসবুকে এক বা একাধিক বন্ধুর সাথে চ্যাট করছেন কিংবা সিডি প্লেয়ারে হাল্কা মিউজিকে গান শুনতে শুনতে তৈরী হচ্ছেন ঘুমোতে যাবার জন্য

প্রতিটা স্বাধীন রাষ্ট্রের একটা নিজস্ব সমৃদ্ধশালী ইতিহাস আছে ঠিক তেমনি ভাবে আমাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রেরও আছে সমৃদ্ধশালী ইতিহাস। যে ইতিহাসের সূচনা হয়েছিলো মহান ভাষা আন্দোলনের মাধ্যমে আর তা নানান পথ পাড়ি দিয়ে মুক্তিযুদ্ধে পূর্ণতা পেয়েছিলো কিন্তু আমরা বা আমাদের প্রজন্ম নিজের চোখে মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি। আমরা মায়ের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হয়েই একটি স্বাধীন দেশের নাগরিক হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। আমাদের স্বীয় চোখে অদেখা ছিলো সাধারণ বাঙ্গালীর উপর পাকিস্থানী শাসক গোষ্ঠির দমন পীড়ন শোষণ নির্যাতন অতঃপর ঐক্যবদ্ধ মুক্তিকামী বাঙ্গালীর বলিষ্ঠ প্রতিবাদ আর জীবন বাজি রেখে মুক্তিযুদ্ধে যাওয়া, ফলাফলে প্রিয় মাতৃভূমিকে বাংলাদেশ নামক একটি স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে বিশ্বের বুকে প্রতিষ্ঠা করা। আমরা মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি বিকৃত গ্রন্থকীট গিলে গিলে আর বায়োজ্যেষ্ঠদের চোখে।

তখন ক্লাস সিক্স অথবা সেভেনে পড়ি। শহীদ দিবস, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, বাংলা নববর্ষ, পহেলা ফাল্গুনসহ নানান রকম উৎসব এলেই আমাদের স্কুলে বিভিন্ন জমকালো অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তা যথাযোগ্য মর্যাদায় পালন করা হতো, এখনো হয়। পাঁচ সাত দিন আগে থেকেই একটা উৎসব উৎসব ভাব থাকতো সবার মধ্য। প্রিয় স্যার তপন কুমার দাস (বর্তমানে বাংলাদেশ বেতারে কর্মরত) সকল আয়োজনের কান্ডারী ছিলেন। কারা কারা পারফর্ম করবে, অনুষ্ঠানসূচীতে কি কি থাকবে তিনি তা নির্ধারণ করে দিতেন। তিনি নিজেও গাইতেন, বাজাতেন কখনো উপস্থাপনার দায়িত্বেও থাকতেন।

গত ক'দিন থেকেই হাত দুটো নিশপিশ করছে নতুন করে কিছু লিখতে, কিন্তু পারছিনা। লিখতে বসলেই অবধারিত ভাবেই বিশ্বজিৎ আমার চেতনায় ভর করে, কখনো মনে হয় বিশ্বজিৎ আমার খুব পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার রক্তচক্ষু আমাকে গিলে খাচ্ছে, একটু পর পর বিশ্বজিৎ আমার কানের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলছে, “তুই আমাকে মেরেছিস, হ্যাঁ তুই তুই তুই... আমার উপর যখন হায়েনারা ঝাপিয়ে পড়েছিলো তখন ত তুই-ই আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার মৃত্যুর দৃশ্য ক্যামেরা বন্দি করেছিলে।

হাওয়ায় উড়া এ'মন আমার
উড়ছিলো ত বেশ,
কেবা জানতো ক'দিন পরে
সবই হবে শেষ।

দিন শেষে টুপ করে
সন্ধ্যা নামে
আধ খাওয়া বেওয়ারিশ
চুইং গামে;
না লেখা চিঠি খানার
নীল খামে,
ছুটে যাওয়া মেঠো পথে
হঠাৎ থামে।